Tocino – 아침 햇살에 구운 달콤한 필리핀의 시작

마닐라의 아침, 거리에는 마늘 볶음밥 냄새가 퍼지고, 주방에서는 작은 팬에서 무언가 지글거린다. 바로 Tocino, 필리핀 사람들이 사랑하는 달콤한 돼지고기다.

현지 지인의 집에 초대받아 처음 맛본 그날, 나는 그 특유의 향기에 놀랐다. 설탕과 파인애플 주스로 재운 고기는 살짝 탄 듯한 겉면과 부드러운 속살을 동시에 품고 있었고, 마늘 볶음밥, 반숙 계란, 식초 소스를 곁들인 ‘Tosilog’ 한 접시는 아침부터 입맛을 깨웠다.

달콤한데 느끼하지 않고, 고기인데 부담스럽지 않은 이 아침은 마치 필리핀의 정서를 그대로 옮겨 놓은 듯했다.

Arroz Caldo – 병든 몸도, 지친 마음도 안아주는 닭죽 한 그릇

비 오는 마닐라의 오후, 몸이 으슬으슬했던 날, 지인이 “이럴 땐 Arroz Caldo지”라며 데려간 곳은 작은 분식집이었다.

김이 모락모락 나는 죽 위에 튀긴 마늘과 파, 삶은 달걀이 얹혀 있었고, 테이블 한편엔 칼라만시가 놓여 있었다. 한 숟갈 떠 넣는 순간 생강의 따뜻함과 닭고기의 부드러움이 속을 감싸 안았고, 칼라만시를 짜 넣자 상큼한 향이 피어올랐다.

그날 나는 몸도, 마음도 함께 풀렸다. 그리고 이해했다. 왜 필리핀 사람들은 병이 들면, 혹은 힘든 날엔 이 죽을 찾는지.

Taho – 골목 끝에서 만난 아침의 달콤한 인사

새벽, 마카티의 게스트하우스에 묵던 어느 날. “타호~!” 하고 외치며 골목을 도는 노점상의 목소리에 잠에서 깼다.

호기심에 나가보니 한 손엔 통 연두부, 다른 손엔 검은 시럽과 타피오카 펄이 담긴 용기를 들고 있었다. 그는 조용히 컵에 연두부를 떠 담고, 시럽을 뿌린 뒤, 타피오카를 얹어 건넸다.

숟가락으로 퍼먹는 그 부드러움, 흑설탕의 달콤함, 쫄깃한 타피오카. 소박하지만 따뜻하고 친절한 아침이 Taho였다.

Pinakbet – 짠맛 속에 깃든 시골 식탁의 풍경

루손 북부의 일로코스 지방. 친척 집에서의 저녁 식사에 등장한 반찬은 다양한 야채가 소스 없이 볶아진 듯한 접시였다.

가지, 박, 오크라, 고추, 말린 생선이 한데 어우러진 이 음식이 바로 Pinakbet이었다. 짭조름하고 구수한 맛이 강렬했고, 밥 없이 먹기에는 무리가 있을 정도였지만, 먹다 보니 채소 본연의 맛이 살아 있고, 입에 익어갔다.

그 지역 사람들의 삶과 입맛, 밥상 문화를 가장 솔직하게 보여주는 음식이었다.

Turon – 바삭한 소리 속에 숨어 있는 단순한 행복

시장 구석 작은 튀김 노점. 아이들 뒤를 따라가 보니 손에 들린 건 바삭바삭한 롤. 설탕에 절인 바나나를 얇은 반죽에 싸서 튀긴 Turon이었다.

갓 튀긴 롤을 받아 들고 한 입 베어무니, 단맛과 함께 뜨거운 과즙이 퍼졌다. 겉은 설탕이 캐러멜처럼 눌어붙어 바삭했고, 속은 부드럽고 촉촉했다.

이보다 더 단순하면서 확실한 행복이 있을까. 필리핀의 오후, 그 달콤하고 바삭한 한 입은 여행의 또 다른 기쁨이었다.